De lunes a lunes. Cordobeses y cuarteteros: una semana de tunga-tunga sin tregua

“Se para el lunes porque hay que descansar de todo lo que bailamos”, cantaba Rodrigo Bueno en su himno Soy cordobés, allá por el cambio de milenio. Durante décadas, esa frase fue el dogma de la fe cuartetera: un pacto tácito entre el bailarín y su cuerpo para recuperar el aliento tras el frenesí del viernes, sábado y hasta del domingo. Pero en la Córdoba de hoy, esa letra parece haber quedado vieja. No porque El Potro estuviera equivocado, sino porque la ciudad decidió seguir bailando.

Para comprobarlo, salí a la calle con una premisa: seguirle el ritmo al cuarteto durante siete días seguidos, de lunes a lunes, y ver si en algún momento la ciudad decidía bajar el volumen. La conclusión, después de siete días de calle y fernet, es tajante: Córdoba ya no se toma franco.

Mi travesía comenzó con una paradoja que, lejos de invalidar la tesis, la reforzó. El lunes, las luces de La Morocha debían encenderse para La Banda de Carlitos y Euge Quevedo, pero una gripe leve, consecuencia de una intensa gira por Santa Fe, obligó a suspender la fecha.

El episodio funcionó como un recordatorio de algo que a veces queda oculto detrás de las luces y los videos virales: el cuarteto es fiesta, pero también desgaste. Lo sienten los músicos arriba del escenario y también quienes después de bailar hasta la madrugada, al otro día vuelven al trabajo, a la facultad o a la rutina de siempre.

Aun así, la suspensión no generó la sensación de un casillero vacío. Más bien confirmó que el lunes ya tiene un lugar reservado dentro del mapa cuartetero cordobés. En las redes sociales, las preguntas no giraban alrededor de por qué había un baile programado para un lunes. Eso ya parece completamente natural. La verdadera preocupación era otra: cuándo volverían a bailar al ritmo del Kesito y la Euge.

Donde no hay lugar para la duda es en La Jungla los martes. Allí, el Turco Oliva y Cachumba sostienen desde hace 16 años una tradición que desafía cualquier lógica: llenar un baile en el inicio de la semana laboral. No es un recital especial ni una gira de prensa; es un clásico que ha resistido devaluaciones y pandemias.

Esa noche, mientras Fabio, el dueño del local, le entregaba al Turco una plaqueta por las 16 temporadas de fidelidad, entendí que el martes en La Jungla es el refugio del fanático histórico. Hay allí una devoción que -salvando todas las distancias- recuerda a la que despierta La Mona Jiménez. No se trata solo de ir a escuchar canciones. Van porque sienten que los martes les pertenecen.

En la vereda de ese mismo baile, Adriana me dio una de las respuestas más sinceras de toda la semana. Es la vendedora de chicles que desde hace años acompaña la entrada y la salida de muchos bailes cordobeses. Dice que gracias a ese trabajo pudo criar a sus hijos y que en la noche conoció gente muy buena.

Cuando le pregunté por qué seguía ahí, bajo el frío de la madrugada de un día de semana, respondió sin pensarlo demasiado: “Me gusta la noche”. Adriana vio pasar generaciones enteras de bailarines, modas, artistas y escenarios. Y su respuesta fue tan sencilla que para algunos puede parecer insuficiente. Sin embargo, mientras avanzaba la semana, cada vez sonaba más convincente.

Después de varios días recorriendo bailes, empecé a ver que tal vez buena parte del cuarteto se explica así: gente que simplemente hace lo que le gusta y se niega a que el reloj o el calendario le dicten cuándo ser feliz.

Lo verdaderamente llamativo fue comprobar que martes y miércoles también tienen su propio público dispuesto a salir, trasnochar y bailar con la misma intensidad. A las dos de la mañana los salones todavía parecen acomodarse.

A las tres ya están prácticamente llenos. A las cuatro, la diferencia con un fin de semana resulta difícil de detectar. Cambian los nombres de los artistas y el tamaño de los escenarios, pero no la energía de quienes llegan buscando exactamente lo mismo: unas horas de música, encuentro y diversión.

Si el martes es de los históricos, el miércoles y el jueves representan la renovación y algunas de las caras más distintas que puede tener el cuarteto.

Vacomoloko, en La Jungla, ofrece un miércoles "picante", un ritmo característico que busca cortar la semana con una energía que desborda las mesas. Al día siguiente, el escenario cambia drásticamente en Cuba Inc. con Los Herrera.

Si bien los locales bailables están a menos de 10 minutos de distancia, aquí el aire es otro: un público joven, de perfil más "bolichero", con looks muy cuidados y un VIP que marca una frontera, pero donde el tunga-tunga sigue siendo el lenguaje común.

Y si los martes y miércoles parecen tener dueño, los jueves muestran otra cara del fenómeno. Los Herrera son una de las opciones en una noche del jueves que también suele tener a Desakta2 en la Sala del Rey y a Damián Córdoba en La Morocha.

La idea apareció una y otra vez durante la semana, repetida con distintas palabras por artistas de generaciones y estilos diferentes: el cuarteto es hoy una forma de vida que se escucha y se baila cada día en algún rincón de Córdoba.

Pero el viernes llega una de las expresiones más tradicionales del baile cordobés. Entrar a Atenas para ver al Loco Amato es sumergirse en el "baile-baile". No hay mesas, no hay donde sentarse; solo hay pista, sudor y el ritual de una orquesta que arranca con una puntualidad poco habitual para la noche.

El viernes en Atenas es territorio de parejas, grupos de amigos y de quienes salen a bailar como quien cumple un servicio religioso. La aparición del Rey Pelusa en el escenario, ovacionado como un prócer viviente, fue el recordatorio de que en Córdoba el respeto por la trayectoria es innegociable.

El sábado merece un capítulo aparte. Si durante la semana los clásicos parecen tener dueño, el fin de semana multiplica las opciones hasta volver casi imposible elegir. Justamente el recorrido coincidió con un fin de semana atípico, sin algunos de los nombres más convocantes del circuito cordobés. Aun así, las alternativas sobraban.

Nosotros elegimos la Sala del Rey, donde Magui Olave encabezaba una nueva edición de la llamada Noche de Reinas. El ambiente combinaba juventud y tradición. Pero había una diferencia evidente: las mujeres ocupaban el centro de la escena. Grupos de amigas y parejas compartían una pista que encontraba en Magui una referencia natural.

"La mujer le dio al cuarteto un plus que le hacía falta", le dijo a La Voz la cantante, reflexionando sobre sus diez años de carrera y el espacio que las mujeres fueron conquistando dentro del género. Alcanzaba con mirar la pista para entender a qué se refería.

El domingo agregó una última pieza al rompecabezas. En el Nuevo Aljibe, Guajira transformó un almuerzo tradicional en una fiesta familiar. Allí no había luces de neón ni pistas repletas a las cuatro de la mañana. Había mesas compartidas, platos de locro y pastas, familias enteras y un público de adultos mayores que demostró que el cuarteto no tiene fecha de vencimiento.

En medio de la jornada, el locutor del lugar felicitó a una mujer que celebraba su jubilación rodeada de familiares y amigos. El aplauso espontáneo de todo el salón resumió mejor que cualquier estadística el espíritu de la tarde.

Sofía, una de las voces de Guajira, definió al cuarteto como una forma de “esperanza”. La palabra parecía encajar perfectamente con lo que acababa de ocurrir en el salón. A medida que avanzaba la tarde, las mesas empezaban a vaciarse. No porque la gente se fuera, sino porque se acercaba al escenario para bailar. Algunas mujeres incluso se animaban a pedir el micrófono para cantar un fragmento de una canción. El almuerzo seguía servido, pero la fiesta ya había tomado el control de la tarde.

Para muchos, el cuarteto sigue siendo exactamente eso: una forma de esperanza. La jubilada que festejaba rodeada de su familia, las mujeres que se acercaban al escenario para cantar, los jóvenes que llenan los bailes de jueves a domingo y los fanáticos que sienten que los martes les pertenecen forman parte de una misma historia. Quizás por eso el reconocimiento reciente de la Unesco resulta tan fácil de entender cuando se lo observa desde una pista de baile.

No es un título enciclopédico para guardar en un museo; es la validación internacional de una música que está pegada a la piel del cordobés en cada acto de su vida. El patrimonio no está en los documentos. Está en el suelo pegajoso del baile, en la plaqueta que celebra 16 años de un clásico de martes, en Adriana vendiendo chicles a la salida de un baile y en el aplauso espontáneo para una reciente jubilada en un almuerzo de domingo.

Quizás por eso tiene tanto sentido aquella frase de La Mona Jiménez: "soy un muchacho de barrio que no tiene horario cuando hay que cantar".

Al final de los siete días, mientras el cielo empezaba a aclarar otra vez, volví a pensar en Rodrigo. Quizás en su época el lunes era realmente para descansar, un remanso necesario después del vértigo del fin de semana en una Córdoba más pausada. Pero hoy, la capital mundial del cuarteto creció, se expandió y decidió que la vida es demasiado corta para no bailarla todos los días.

La hipótesis quedó confirmada con el rigor de los hechos. Hay clásicos fijos entre semana, multitudes los viernes, una oferta casi infinita los sábados y hasta almuerzos bailables los domingos. Hay jóvenes que salen un jueves como si fuera fin de semana, fanáticos que sostienen una tradición durante 16 años consecutivos, familias que convierten un almuerzo en una fiesta y trabajadores de la noche que hicieron de ese mundo su forma de vida.

El cuarteto puede cambiar de escenario, de público, de generación y de horario. Puede sonar en una pista repleta a las cuatro de la mañana o entre mesas familiares un domingo por la tarde. Puede vestirse de tradición o de renovación, de clásicos eternos o de canciones nuevas que encuentran su lugar en el tunga-tunga. Puede ser más familiar, más joven, más barrial o más sofisticado. Lo que no parece hacer es detenerse.

Quizás el Potro tendría que corregir una línea de Soy cordobés. Ya no se para el lunes para descansar de todo lo que bailamos. Porque en Córdoba, el tunga-tunga es el aire que se respira de lunes a lunes.