Retazos en papel de un papá maravilloso

En tus anaqueles y gavetas, como testimonio de tu paso tierno por el mundo, están tus poesías, algunas publicadas en libritos de talleres literarios; la mayoría, en retazos de papel que aún conservan correcciones y agregados con tu letra de médico perfecta, ilegible, eterna.

Leo y releo “Código de Faltas”, quizá mi preferida. Te imagino silvestre, en la casa con techo de caña brava, en el patio con huerta y animales; un paisaje macondiano donde la abuela, para salvarte del destino, te despojó de la niñez enviándote a un seminario lejano; primer paso en esa larga e injusta carrera de casi dos décadas que finalizó en la primavera de 1985, cuando por primera vez te llamaron “doctor”.

“Encamina tu furia de habitante de la orilla/ para salir al sol a disfrutar tu vuelo/ no pienses que te juzgo por tu futuro incierto./ Saber no es mejor, pero te cuida el sueño./ Para que seas un hombre dueño de su criterio/ no faltes a la escuela aunque estés triste, hijo./ Por no entender condenas prematuras y absurdas/ que transforman la suerte/ y te acercan a la muerte./ No faltes hijo mío/ la cita es con la vida,/ con la tuya y la mía”.

A ella, a la abuela, le escribiste: “¡Ay! Si pudiese encontrarte,/ regando la madrugada,/ y regalarte caricias,/ que me quedaron guardadas”. A él, al abuelo, le deseaste: “Si volviese tu camino/ a cruzar la madrugada/ quisiera que fueras canto/ o pájaro liberado”.

De tu mano trabajadora, aquella que alguna vez sostuvo la guadaña en la cuadrilla de ferroviarios o la bandeja durante tu ocasional changa de mozo sabatino, nació una elegía proletaria para Mariano Ferreyra; como vos, obrero y estudiante:

Ahí sobre las vías,/ donde se aleja el sueño,/ se detiene el silencio,/ y tu sangre brotando se revela./ Es preciso que nadie la detenga,/ que manche las paredes,/ del otro Buenos Aires,/ que se moje la noche,/ que macere la calma,/ y madrugue callada/ la lucha cotidiana.

Te imagino consternado, postrado, incrédulo, ante la imagen de Aylan Kurdi inerte en la playa; te imagino recordando a tu propio niño ahogado, un cuerpo pequeño y sin vida que dejaron en una camilla durante una de tus primeras guardias; y con esa imagen cruel en tu retina, te imagino escribiéndole al niño que no fue refugiado:

“El dolor de ser nadie,/ cuando acudes con hambre/ al banquete del mundo, del poder, del fraude./ Ahora sólo mueves tu gastado reflejo/ para escapar indemne del odio, de la muerte./ (...) Tal vez deje una silla liberada en mi mesa/ para escuchar en vano tu plegaria de espuma./ Quizá les sirva a otros tu muerte de paloma,/ la injusta frialdad de tu cuerpo en la arena”.

Quedan como ingrávidas partes del aire tus mejores cuentos, los inventados, ese mundo de fábula y fantasía, incunables palabras entrelazadas que sembraron en las niñeces que abrigaste cada noche el cariño por la lectura, como bálsamo frente a cualquier soledad, frente a cualquier miedo.

“Alguien te ha dicho adiós y te recuerda/ alguien te ha dicho adiós y te ha olvidado/ alguien se fue en silencio por la tarde/ de este otoño gastado por el viento./ Guarda la soledad bajo tu almohada/ hasta el amanecer sediento de venganza,/ y luego suelta los silencios/ y celebra con ella lo vivido”.

Me pesa la orfandad; no tanto por la muerte, inevitable siempre, sino por el dolor de tus últimos días, cuando la guitarra dejó de entenderte y tu voz dulce y cantora se hizo silencio; cuando el vino decidió negarte, cuando las palabras eligieron escaparse.

“Quiero decirte todas las palabras,/ las de abajo del puente, descuidadas,/ promiscuas, altaneras, callejeras;/ desprovistas de estirpe y de legado./ Quiero que la palabra te cobije,/ te desnude y te vista en las mañanas,/ de rescate de siestas letargosas,/ y enmiende con un verso la nostalgia”.

Te quise como lo haría cualquier hijo; tu mérito fue, en cambio, que te admirara hasta el último suspiro, porque también enseñaste que la vida artificial, la de las máquinas, nunca será vida. Y en tu premonitorio adiós, pediste ser mineral; naturaleza.

“Extraña sensación no sentir nada/ ser sólo una razón deshabitada/ transitando sin rumbos, y sin nostalgias./ Yo he sido mineral en otra vida/ y he de volver allí cuando llegue el día,/ o cuando yo decida”.

Escribo estas líneas íntimas con la esperanza de que, en el futuro, antropólogos las rescaten y corroboren que alguna vez pisó este mundo tirano y triste, haciéndolo más tierno, un niño que dejó su pueblo andino para vencer a su destino; se hizo obrero ferroviario sin dejar de ser estudiante universitario; vecino de las márgenes de Alta Córdoba, habitante de una casa pobre y cálida; médico simple en un pueblo simple; escritor aficionado, coreuta, guitarrero llano de voz templada; un padre que trocó tempranamente la petulancia de enseñar a vivir a sus hijos por la misión inquebrantable de ayudarlos, aunque sus pasos fueran los equivocados; un papá cariñoso, cualidad que mejoró cuando fue abuelo, a quien sus nietos llaman “abuelo Guascho”, extrañándolo con locura por no haberlo disfrutado lo suficiente.

“En el sendero azul de tu silencio./ (Se me ocurre de azul tu lejanía)./ Allí estaré esperando tu regreso,/ que atravieses el muro y alces vuelo/ como pájaro en vísperas del frío”.