Libros. El íntimo deseo de ser pájaro: comentario de Psicopompo, de Amélie Nothomb

En su nueva novela, la prolífica y encantadora Amélie Nothomb propone una especie de autobiografía aviar. Con su velocidad y su laconismo habituales, cuenta la larga historia de su vínculo con los pájaros, desde la infancia hasta el presente.

El nexo con las aves empieza siendo un afán mimético de libertad en una niña que pasa sus primeros años en la sigilosa cultura de Japón, pero con el tiempo, tras varias mudanzas a diversos países, a fuerza de observación y de obsesión, se transforma en una variante de comunicación con los muertos.

La vida de Amélie Nothomb que ya ha aparecido y reaparecido en muchas de sus novelas (Metafísica de los tubos, Petronille, Primera sangre, entre tantas otras) tiene un encanto particular, casi exclusivo, y ella sabe transmitir con una gracia por momentos desarmante esa sensación de haber sido señalada por el dedo del destino. Es única de una manera en que otras personas ni siquiera pueden imaginarlo.

En cierto modo encarna a esos niños extravagantes que pululan en los cuentos de Salinger o en las películas de Wes Anderson. Pero ella resulta mucho más genuina, porque no es producto de una infatuación imaginaria. No quiere ser genial, no quiere llamar la atención, simplemente es extraña hasta la médula, y se comporta de acuerdo con sus propias reglas íntimas que implican proyectar su extravagancia en cada cosa que emprende.

Hija de un diplomático belga, nacida en Japón, Nothomb tuvo la rara fortuna de vivir en la China maoísta, en Nueva York, en Bangladesh y en varios otros países que configuraron su educación sentimental, sin borrar nunca la marca de nacimiento de Japón. Ese estigma inicial vuelve a presentarse en las primeras páginas de Psicopompo, a través de un cuento tradicional japonés sobre una grulla espectral.

Es una leyenda bellísima y melancólica que parece abrir la novela a un teatro de sueños. Mediante ese proceso de inmersión inmediata, la prosa de la autora belga avanza a la velocidad de la magia a través de las distintas etapas de su relación con los pájaros, colmadas de incidentes familiares deliciosos, pensamientos punzantes y diálogos imperdibles.

Lamentablemente para el lector hechizado, algo (algo bastante visible) empieza a fallar en ese mecanismo de propulsión permanente, más o menos en la tercera parte del libro, cuando Nothomb, ya adulta, comprende que su personal manera de asimilarse a los pájaros no es volar sino escribir.

Aun cuando no sea metafórica, la idea en sí misma ya resulta decepcionante. Suena a pensamiento de autoayuda y así como no funciona en la buena prosa de El aviador de Saint Exupery ni en la mala prosa de Richard Bach en Juan Salvador Gaviota tampoco funciona en Psicopompo. Por suerte hay que atravesar 80 páginas antigravitatorias para llegar hasta esa caída.

Amélie Nothomb.

Novela.

Editorial Anagrama.

138 páginas.