Humor. La increíble historia de la "botella de Pickford": el trofeo secreto que la AFA le quitó a Inglaterra

Tras la semifinal del Mundial, el seleccionado argentino encontró el "machete" que el arquero inglés utilizaba para estudiar los penales. Entre espías, contrainteligencia y mucho humor, la historia de un hallazgo que ya tiene reservado un lugar en el futuro museo de la AFA.

17 de julio de 2026 a las 05:26 p. m.
La increíble historia de la "botella de Pickford": el trofeo secreto que la AFA le quitó a Inglaterra
Chumbi.

Mientras el seleccionado argentino realiza los últimos aprestos para el partido de mañana, en la Oficina de Contrainteligencia de la AFA se continúa con el análisis del dispositivo secreto más valioso jamás capturado a una selección rival en la historia. Se trata de la denominada “botella de Pickford”, por haber pertenecido al arquero inglés durante el partido de semifinales contra los Tres Leones, pero que el departamento de espías afista denominó en clave como “Núcleo 17” en el momento de su decomiso.

Sucede que el objeto en cuestión no es una botella de hidratación común y corriente: tiene pegado con cinta un listado de los jugadores argentinos y de cómo patean los penales, una suerte de manual o guía práctica para que Pickford supiera qué hacer frente a cada pateador argentino en caso de una definición desde los 12 pasos. Esa lista, sin duda, es el producto de una paciente y profesional tarea de inteligencia desarrollada por el MI6, que vendría a ser la SIDE británica, aunque algo más eficiente y sofisticada, como que tuvo entre sus agentes a James Bond y Austin Powers, entre otros.

La botella en cuestión fue encontrada por el masajista de la selección, abandonada por el arquero al que debía asistir, y por la utilería inglesa, que debía recogerla y no lo hizo en su desorganizada retirada del estadio de Atlanta (N. de R.: no el León Kolbowski de Villa Crespo, sino el otro, que está en EE.UU.). De inmediato, el auxiliar de Scaloni llamó a los jugadores para que vieran el extraño hallazgo, en el que figuraban sus nombres, quienes no disimularon su sorpresa frente a lo que tenían ante sus ojos.

El inquietante artefacto fue llevado seguidamente al vestuario, donde ocurrió algo aún más sorprendente: ingresaron tres hombres con lentes oscuros y trajes negros, con escudos de la AFA abrochados en sus solapas. Pidieron la botella y la metieron en una bolsa plástica con cierre hermético, tipo zip. Luego llamaron la atención de los jugadores hacia un objeto que parecía un celular, que disparó un flash que les hizo olvidar todo lo referente al hallazgo.

En la AFA recuerdan el caso del arquero alemán Lehmann, que en la definición por penales entre Argentina y Alemania en el Mundial 2006 “adivinó” dos disparos y casi ataja los otros dos, en una actuación que le permitió a los locales eliminar a la albiceleste, y que le valió ser postulado al premio al Arquero Más Intuitivo de Europa que otorga la UEFA. Más tarde se supo que disponía de un papel machete en el que estaban anotados datos sensibles sobre cómo pateaban los penales los jugadores argentinos. Ese papel le fue entregado desde el banco alemán antes de los penales. Lehmann lo guardó en una de sus medias y lo consultó antes de cada ejecución. Finalizado el partido, quedó en poder de los alemanes; luego fue subastado en un millón de euros y actualmente se exhibe en el Museo de la Historia de las Artimañas Alemanas de Berlín.

En aquel momento, la AFA tomó nota de lo ocurrido y sus dirigentes perjuraron que no volverían a dormirse. Pero, 20 años después, la historia estuvo cerca de repetirse. “Los ingleses deberían haber destruido la botella de Pickford antes de abandonar la cancha, como hacen los ejércitos en retirada con el material sensible para que no caiga en manos del enemigo. Pero quedaron tan boleados por la derrota que directamente encararon para el túnel”, dijo un allegado al cuerpo técnico argentino.

Cuando finalicen las pericias científicas sobre el “machete” de Pickford —se trata de establecer quiénes fueron los autores materiales para definir contramedidas en próximos torneos—, la botella en cuestión será exhibida en el futuro museo de la AFA. “Se está trabajando en eso. Vamos a crear un área temática sobre hidratación en la que se exhibirán el Bidón de Branco y la Botella de Pickford, junto con al menos unas 20 botellas humildes, modestas, populares y sin nombre, pero que, arrojadas desde las tribunas, tuvieron su momento de fama al ser mostradas por los árbitros ante las cámaras, e incluso por obligar a la suspensión de partidos”, señaló un dirigente entusiasmado con la idea de concentrar en decenas de vitrinas la rica y apasionante historia del fútbol argentino.