A 50 años del Golpe. Memoria y fútbol: Belgrano, Instituto, Talleres y Estudiantes RC participaron de un recorrido histórico en La Perla

Cuando el fútbol es más que fútbol. Cuando el fútbol hace que un día no sea cualquier día. Es que este 21 de marzo de 2026 quedará marcado. Será un día para la historia. El día en el que se dio un hito para la cultura deportiva y social de Córdoba. El día de una comunión histórica en el Espacio para la Memoria La Perla. El día que cientos de hinchas, socias y socios de Belgrano, Instituto, Talleres y Estudiantes de Río Cuarto, entre otros clubes, recorrieron el predio donde funcionó uno de los mayores centros clandestinos de detención del país. Todo en unión. Todo por la memoria.

En el marco de los 50 años del golpe militar, la iniciativa Clubes con Memoria logró que los colores que suelen “dividir tribunas” esta vez se unieran bajo una misma bandera: Memoria, Verdad y Justicia.

El encuentro, organizado de manera conjunta por la Agencia Córdoba Deportes, la Secretaría de Derechos Humanos y Diversidad de la Provincia y los Espacios para la Memoria, y los clubes cordobeses, no solo propuso una reflexión sobre el pasado, sino también la recuperación de las historias de hinchas cuyas vidas quedaron truncadas por el terrorismo de Estado.

Matías Capra, integrante del Espacio para la Memoria y guía del recorrido especial, puso en palabras la importancia de la jornada. Al iniciar la actividad, destacó la magnitud del evento:

“Vivimos un día histórico, un hecho inédito. Realizamos un recorrido especial que recuerda el funcionamiento de este lugar, pero ligado principalmente al fútbol y a los clubes, con la enorme alegría de recibir a hinchas, socios y socias de los cuatro clubes de Córdoba que están en Primera”.

Para Capra, la presencia de las instituciones deportivas representa un paso fundamental en los procesos de reparación histórica. “Es un hecho histórico e inédito que cuatro instituciones deportivas nos acompañen en este recorrido, recordando también a sus hinchas, socios y socias que fueron víctimas del terrorismo de Estado y parte de los secuestros que ocurrieron en La Perla”.

Durante el trayecto, explicó cómo el sistema represivo buscó “borrar identidades, una práctica que la Justicia compara con los métodos del nazismo”. “Una vez que terminaba ese momento del secuestro, les volvían a poner una venda y a la mayoría de las personas les asignaban un número. Eso remite a los campos nazis. Forma parte de la violación de un derecho humano básico, que es el derecho a la identidad. Perder el nombre y el apellido implicaba perder parte de la historia y de quién sos. Acá las personas eran un número”.

Capra subrayó que la memoria se construye de manera colectiva y que los clubes ocupan un rol clave en ese entramado. “En los clubes podemos encontrar información sobre personas que fueron víctimas del terrorismo de Estado y aportarla a familias que, muchas veces, no la tenían: un número de socio, un registro, algún dato. Para la familia es un mimo enorme”.

También valoró las acciones reparadoras en marcha. “Que los clubes los reconozcan, que se haga un mural, que se entregue un carnet o una camiseta, no solo es un gesto hacia las familias, sino una forma de mantener viva la memoria y de seguir apostando como sociedad a decir la verdad”.

Con crudeza y precisión, Capra describió el circuito que atravesaban las personas detenidas. El ingreso se realizaba por una calle interna, donde el sonido de las piedras bajo los vehículos quedó grabado en la memoria de los sobrevivientes. “Por acá entraban las personas secuestradas. También hubo compañeros y compañeras que fueron secuestrados después de volver de jugar al fútbol o a la salida de la cancha, identificados porque todavía tenían las medias puestas”.

Una vez dentro, el primer paso era la tortura física en las oficinas, denominada de manera cínica por los represores como “el hablande”. “En las oficinas recibían una primera golpiza, un primer momento de tortura física que la patota de La Perla llamaba ‘el hablande’. Los rodeaban y comenzaban a pegarles con patadas, palos y caños. Podía durar hasta media hora”.

Durante esos ataques, los militares gritaban frases que buscaban quebrar cualquier resistencia. “Vos sos muerto vivo, de acá no te saca ni tu papá, ni un abogado, ni Dios”.

Luego, las personas secuestradas eran trasladadas a ‘la cuadra’, un salón donde permanecían tiradas en el piso, vendadas y maniatadas. Según los testimonios, los recuerdos más persistentes de quienes sobrevivieron a ese espacio son el frío extremo y el hambre”.

En ese mismo lugar, “la cuadra” durante la jornada, se exhibieron de manera simbólica nombres y carnets de socios desaparecidos, como recordatorio de que en las tribunas de Córdoba faltan miles.

Uno de los momentos más emotivos fue el testimonio de Belén Aymal, sobrina de Mario Alberto Haymal Gran, un joven de 20 años visto por última vez en este centro clandestino.

Belén agradeció el gesto de los clubes de rescatar la identidad de su tío más allá de su condición de víctima. “Vinimos a este encuentro de hinchas agradeciendo a Belgrano por haber contado una parte de mi tío, una parte vinculada a su pasión. No fue solo una víctima: fue una persona con ideas, intereses, gustos y pasiones, y una de ellas era Belgrano”.

Representantes de todas las instituciones compartieron su mirada sobre la jornada. La premisa fue clara: en la defensa de los derechos humanos no existen colores rivales.

Gino Catinari, dirigente de Instituto, destacó el compromiso institucional del club.

“Este evento resulta sumamente importante porque todos los clubes representamos esta causa. Como institución, llevamos adelante una política en la que los derechos humanos forman parte del estatuto”.

También mencionó el trabajo en un archivo para la investigación y la búsqueda de la verdad, y definió el encuentro como “familiar y profundamente reflexivo”.

Oscar Mota, integrante de la subcomisión de hinchas de Instituto, recordó un avance clave en la normativa del club. “Hace dos años, en una asamblea general extraordinaria, por unanimidad, los socios y las socias incorporaron al estatuto el ´Nunca Más. A 50 años, ese ´Nunca Más´ no puede dejar de decirse: en las tribunas nos faltan 30 mil”.

Soledad Ceballos, del área socioinstitucional de Belgrano, valoró el carácter inédito de la convocatoria. “Es un hecho inédito para los clubes de Primera División del fútbol cordobés. Encontrarnos en La Perla para recuperar nuestras propias historias, la memoria, el presente y el futuro, sin desconocer las banderas de Memoria y Justicia”.

Desde Talleres, un socio llamado Gabriel remarcó la necesidad de extender la iniciativa. “Somos rivales en lo deportivo, pero acá hay una memoria que debe ser colectiva. Es importante que estén todos los clubes de Córdoba y que esta movida se replique en todo el país”. El área de Talleres desplegó banderas en el lugar y se mostró activa en la lucha por la memoria. Asambleístas del club de barrio Jardín contaron lo mucho que se viene haciendo en la materia.

Román Huespe, por ejemplo, preguntó cuántas personas estaban por primera vez en el lugar. Y se sorprendió de la cifra. Eran la mayoría. “Hoy tenemos la agenda de la memoria y es la más grande en mucho tiempo. Eso es un logro”.

Daniela, representante de Estudiantes de Río Cuarto, expresó su satisfacción por la experiencia. “Estoy muy contenta por esta oportunidad y por lo que hicieron todos los clubes unidos. Ojalá siga ocurriendo”.

Durante el encuentro se recordaron anécdotas que muestran cómo el fútbol también funcionó como forma de resistencia simbólica dentro de La Perla. Se mencionó un partido disputado entre detenidos y represores, que terminó 5 a 4 a favor de los secuestrados.

“Hacer goles y no saber qué hacer. No saber si gritar. El festejo medido y temeroso. El jefe de La Perla retó a los soldados. Fue un sabor a revancha”, señalan los apuntes del evento que fueron contados en la reunión.

También se repasaron las conexiones con el Mundial 78, cuando algunos detenidos fueron obligados a trabajar como acomodadores de autos o en salas de prensa mientras sus captores se quedaban con sus sueldos.

Entre los compromisos asumidos, se destacó que una comisión de hinchas de Talleres presentó un pedido formal ante la AFA para el reconocimiento oficial de hinchas y futbolistas desaparecidos y secuestrados durante la dictadura, una deuda pendiente del fútbol argentino.

Se valoró que los clubes fueron, en tiempos de oscuridad, espacios de refugio y solidaridad. Hoy, esa misma creatividad popular se convierte en acción política y social. La jornada en La Perla dejó un mensaje contundente: aunque la pelota ruede, la memoria no se detiene. En esta cancha, el olvido siempre pierde. Memoria eterna para personas eternas. Cuando el fútbol es más que fútbol.