El campeón invisible. Armando Pérez, el hombre que levantó a Belgrano y hoy festeja desde el cielo

Hay tipos que no necesitan una estatua para quedar eternos. Tipos que pasan a ser parte del paisaje. Como el Gigante de Alberdi, como la vieja tribuna de los Piratas, como el humo celeste flotando sobre Córdoba en las jornadas importantes. Armando Valentín Pérez ya pertenece a ese lugar. Y mientras ayer Belgrano hacía historia (otra vez) ante River Plate y levantaba el título más grande de su vida, hubo miles que inevitablemente pensaron en él.

Porque las finales las juegan los futbolistas. Pero los clubes también los construyen los dirigentes que se animan a agarrar el fierro caliente cuando todo parece perdido.

“No nos olvidemos de agradecer a todos aquellos que nos hicieron soñar”, escribió Juan Carlos Olave junto a una foto de Armando apenas bajó un poco la espuma de los festejos. Y no fue una frase hecha. Fue memoria. Fue justicia. Fue el corazón hablando en medio del descontrol más hermoso que haya vivido Belgrano.

Olave sabe bien de qué habla. Porque él estuvo ahí cuando el Pirata todavía peleaba por sobrevivir. Atajó aquel penal eterno en la Promoción de 2011, mandó a River a la B y quedó tatuado para siempre en la piel del hincha. Pero detrás de aquella revolución había otro hombre empujando desde las sombras. Uno que jamás necesitó cámaras para sentirse importante. Armando. Así, a secas. Como le decía todo Alberdi.

Porque hubo un momento donde Belgrano estaba roto. Roto de verdad. La quiebra apretaba el cuello, las cuentas daban miedo y el club parecía condenado a convertirse en una nostalgia gigante. Y mientras muchos miraban de lejos, apareció él. Empresario de cosméticos, laburante obsesivo, dirigente discutido por momentos, pero convencido siempre de que Belgrano podía volver a ser grande.

No llegó prometiendo milagros. Llegó para ordenar el desastre.

Le tocó hacer el trabajo sucio. El menos romántico. El que no sale siempre en las fotos. Apagar incendios, acomodar números, soportar críticas, negociar cuando nadie quería sentarse a negociar y sostener al club cuando parecía que todo se venía abajo. En tiempos donde Belgrano necesitaba más un salvavidas que un campeonato. Y ahí empezó la reconstrucción.

Armando entendió antes que muchos que el crecimiento no podía durar apenas un campeonato bueno. Apostó a las inferiores cuando pocos miraban abajo. Compró el predio que hoy lleva su nombre. Profesionalizó estructuras. Modernizó áreas. Hizo que Belgrano dejara de actuar como un club resignado. Después llegó el fútbol. Y llegó fuerte.

El ascenso ante River en 2011 cambió para siempre la historia del club y también la del fútbol argentino. El Pirata pasó de pelear por no desaparecer a recorrer América jugando copas internacionales. Hubo campañas memorables, noches épicas y un Belgrano competitivo que volvió a poner a Córdoba en el mapa grande.

Pero quizá el legado más importante de Armando no esté solamente en los resultados. Está en el orgullo.

En esa sensación que hoy tiene el hincha de Belgrano cuando mira para atrás y entiende todo lo que costó llegar hasta acá. Porque este título no nació este domingo. No empezó con el pitazo final ni con la vuelta olímpica. Este campeonato empezó hace muchos años, cuando alguien decidió que Belgrano no podía morir.

Por eso no sorprendió que tantos lo recordaran en medio de la locura. Exjugadores, dirigentes, empleados del club e hinchas comunes. Todos entendiendo lo mismo: si hoy Belgrano toca el cielo, es porque hubo uno que primero lo levantó del piso.

El 17 de diciembre de 2024 Armando Valentín Pérez murió físicamente. Pero hay personas que no se van nunca del todo. Y ayer en el Kempes quedó claro.

Porque mientras Córdoba explotaba de felicidad y Alberdi era una sola lágrima celeste, parecía imposible no imaginarlo en algún rincón del cielo, sonriendo en silencio. Como tantas veces hizo.

Mirando al club que rescató del abismo convertirse, definitivamente, en gigante.

Y haciendo que Belgrano sea hoy más orgullo de Córdoba que nunca.