Leyenda remota, comentario de “Apuntes para un panfleto”

Nada más lejano a la escritura de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) que la proclama, aunque Apuntes para un panfleto trace el rodeo en torno a una fugaz toma de principios. El método para hacerlo es ya de por sí mediado, indirecto: así como en el reciente 5 tendió un pliegue sobre su novela Cinco (1996), en el presente libro reescribe la temprana Moral (1990).

No es una mera recreación sino una especie de purificación, vaciamiento, erosión del texto previo. El centro sigue siendo Samich, poeta precariamente instalado en el conurbano bonaerense al que se caracteriza como una especie de gurú pagano, místico del devenir, el anonimato y la inacción. En una evasiva introducción, el narrador lo califica “prócer indiscutible de la presencia difusa y de la ausencia virtual”.

Ese punto indeterminadamente marginal de la geografía en que se ubica Samich, donde se revela que hay árboles y pasan trenes, signa paradójicamente una fijación que todo lo diluye: al no publicar, al fragmentar su obra hasta lo irreconocible, al abrirse al rumor banal de la existencia, el poeta acaba siendo una afrenta involuntaria para el “parco, reducido y enmarañado” medio literario argentino.

De allí la inevitable y algo cómica fascinación que despierta Samich, su vaga elevación al carácter de sabio situacionista y la peregrina visita de discípulos fieles.

Chejfec, que proyecta en Samich su desconfianza tenue de los énfasis y redundancias de la ficción comercial, reconoce que hay algo de tópico en el retrato del personaje: es un artista moderno del siglo 20, un anacrónico heraldo de la negatividad de esos que hoy rellenan catálogos. Por eso el abordaje de Moral implica más que una reescritura una recontextualización, una resucitación fantasmática a partir del desplazamiento: la incógnita de Samich –su determinación indescifrable a transitar el acontecimiento– supone un espectro opaco para la literal actualidad fuera de campo donde circula Apuntes para un panfleto. Y por eso, en efecto, la urgencia por revalorizarlo: “Sólo la forma panfleto haría justicia con Samich”.

Un panfleto en sus propios términos, un manifiesto aforístico de entradas numeradas que se ramifican en una suave diatriba.

El modelo para escribir tal noble despropósito es la radio, ese también demodé medio de comunicación que alguna vez coexistió con las vanguardias. Chejfec se propone convocar su rumor asordinado de volatilidad ubicua y presencia impersonal, de sintonizar la leyenda de Samich como si proviniera de una estación reconociblemente remota.

Apuntes para un panfleto. Sergio Chejfec. Gog & Magog. 80 páginas. Precio: $ 700.