"Durante bastante tiempo fui un número para ellos"

-¿Una de las consecuencias de ser el hermano del Che fue convertirse en un preso político durante varios años?

-Estuve preso unos añitos. Todo tiene que ver, no sólo por ser el hermano del Che, sino porque el país era bastante poco condescendiente con quienes pensaban diferente. No es sólo un hecho derivado de un parentesco, sino también de cómo estaba el país, de cómo era la Argentina.

-Durante esos años, durante esa época en la cárcel, ¿le pesó ser el hermano del Che le jugó en contra o a favor?

-Nunca ha sido neutral. A veces se acercaban algunos. Por supuesto que entre los que estábamos presos no tenía que ver de quién eras hermano, todos la pasábamos de la misma manera. Tenía más que ver con quiénes nos tenían presos. Había algunos que lo tomaban con admiración y respeto, y otros lo contrario. Nunca era un no importa, nunca era neutral. Aunque tuve una época de intento de despersonalizar a la gente que estaba en prisión, nos ponían un número. Suerte que no nos lo estamparon como a la gente de los campos de concentración nazi. Éramos un número y no podíamos decir cómo nos llamábamos, sino que teníamos que responder a un número. Durante bastante tiempo fui un número para ellos, para mí, no.

-¿De qué manera lo marcaron esos años en el resto de su vida?

-Por suerte, aunque en realidad no sé si es suerte o el resultado de cosas que uno no maneja, he sacado de los años de prisión lo mejor. Es decir, siempre pienso que hay una… No lo he conversado con psicólogos, hoy había uno acá al que le podría haber preguntado algo de eso. Pero se trató de la despersonalización y de una estructura que se llama institucionalización, estudiada como institucionalismo. Es todo regulado, a tal hora tal cosa, un día igualito al otro, otro día igualito al otro. Cuando algún día no pasaba algo igual, ése es un recuerdo que uno tiene.

Entonces es como si tantos años se hubieran compactado, es decir, los recuerdos que tengo son de aquellos momentos en los que pasó algo distinto. Todos esos años los puedo reducir a 15 días, o a 30 días o a menos. No hay un recuerdo de cuántos años, si fueron muchos o si no.

Recuerdo las cosas concretas, cosas muy impactantes que han hecho que uno saque conclusiones.