Reseña de “Pequeñas bestias”: violencia rasante

Una violencia soterrada e insidiosa se esparce por los 11 relatos de Pequeñas bestias, libro de Brandon Taylor que sigue a su celebrada novela Real Life (2020).

Todo en estos cuentos se rige por un principio de clandestinidad, de indefinición, de desamparo: paisajes del interior estadounidense, vidas académicas, deseos ambivalentes, una prosa tan precisa como distante. Incluso la novela repta en el volumen, ya que textos y personajes componen un fresco tangencialmente interconectado.

El eje principal es el lazo entre Lionel, veinteañero afroamericano que supervisa exámenes en la universidad, y la pareja vistosa que forman el alfa Charles y su rubia novia Rachel; el trío se conoce en una fiesta hipócrita en “Cena” y a partir de allí inicia un juego de encuentros cruzados donde Lionel juega el rol de víctima.

En efecto, él aparece en escena luego de una hospitalización por intento de suicidio, y es esa fragilidad la que comparte con buena parte de los protagonistas del libro.

Una niñera alimenta odio hacia los hijos de sus vecinos a quienes cuida, dos jóvenes comparten una encamada hostil en un entorno rural, un fogón cristiano termina en agresión sexual y golpiza, un bailarín busca consuelo familiar por un diagnóstico médico pendiente, una chica inicia una relación lésbica y es increpada de “tortillera” por el exnovio.

“Tal vez sea cierto que estamos matando al país, al mundo, pero también nos estamos matando a nosotros mismos”, reflexiona Lionel en un pasaje. La habilidad de Taylor radica en reflejar esa perturbación colectiva sin grandilocuencia, evocando al demonio en sus detalles más minuciosos.