Reseña de “El lugar en el que estoy cayendo”: entre peces y meteoritos

En la película Melancolía, el director Lars Von Trier se imagina la caída de un meteorito que acabará con la tierra y filma cómo esas últimas horas afectan a un grupo de acaudalados. En No mires arriba, es otro meteorito el que está por caer, pero en lugar de filmar el sopor decadente del último respiro de las clases altas, Adam McKay muestra, a toda luz y velocidad, el sinfín de malas decisiones humanas que llevan a agravar (y a desestimar) el colapso.

Lo único que tiene en común esas películas y El lugar en el que estoy cayendo (primer libro de cuentos de Paula Galansky) es el meteorito del final.

Lo que hay en el libro antes de ese meteorito son peces abandonados en un balde, un perro blanquísimo llamado Neptuno, un enfermero que muestra cómo un puño se parece a un corazón, un niño que aprende a orientarse en la noche y un galpón que es como una pecera.

En esos primeros cinco cuentos, Galansky hace gala de precisión y paciencia para construir personajes y situaciones, de sutileza y poesía para acompañarlos, y de un talento remarcable para hacer saltos temporales y para mover el foco de sus narraciones.

“Este es verano, que recién empieza. Esta es la noche, abierta y extendida en el agua como una sábana. Este es el lago”, escribe Galansy. Y entonces, en el párrafo siguiente leemos: “Este es Manuel ahora, muchos años después… enroscado a Lucía en el asiento de atrás del auto estacionado en la playa a oscuras”.

Ahí están, encapsulados en esos fragmentos: melancolía, cierto sentido de la inminencia, metáforas construyendo un paisaje emocional, y esos movimientos en el tiempo y en el foco.

Si “la mirada del ángel” es un procedimiento narrativo utilizado para construir personajes evitando juicios determinantes sobre ellos, en Galansy podemos hablar de la “mirada meteorito”: una escritura capaz de acercarse lentamente hacia el final y el origen de las cosas, con cierta piedad celestial y cierta omnisciencia, pero sin buscar estallidos grandilocuentes, moviéndose hacia la noche y el silencio.

De ahí que el último cuento, narrado desde la perspectiva de un amable e inevitable meteorito, no sea una luz extraña cayendo sobre el conjunto de relatos, sino su espíritu mismo, la mejor manera de terminar con un libro pequeño, luminoso, y contundente.