Reseña de “Un amor” de Sara Mesa: Infierno grande

Una mujer alquila una casa en un pueblo alejado de la ciudad. Se abre un espacio de soledad pero quizás sea demasiado amplio. Natalia busca la compañía de un perro. Llega uno, sin nombre, silencioso, esquivo, perdido en su propio mundo. Ya desde allí la protagonista descubre que lo que sucede no siempre ancla en lo imaginado. Un perro –casi siempre garantía de afecto y compañía– prescinde de ella y parece ser totalmente indiferente a su presencia.

Las personas también pueden ser un punto de zozobra. El casero que la recibe emana una oscuridad que se va desplegando en cada encuentro. Ahí afuera hay una pequeña comunidad, con sus tensiones y sus grietas. Una asamblea de vecinos. Una casa abandonada con la palabra “vergüenza” escrita sobre uno de sus muros. Alguien a quien llaman el hippie, una familia gitana, una anciana. Nat es la que viene de afuera, la que recibe preguntas, la que parece obligada a dar explicaciones. Y en esa zozobra surge de pronto una propuesta inesperada: un trueque. No puede decirse mucho más sin traicionar el argumento de esta novela.

Nat trabaja la tierra, dedica algunas horas a la traducción del francés, reflexiona sobre su oficio, deja que aparezcan preguntas, abismos, posibles caminos. Puede establecerse un puente entre Un amor y Los llanos, del cordobés Federico Falco, también publicada por Editorial Anagrama.

Con diferencias claras de estilo y de uso del lenguaje, ambas novelas abordan ese desconcierto, esa transformación de quien –por diferentes causas– abandona la ciudad para instalarse por un tiempo en un paisaje rural buscando una relación con la naturaleza a través de un gesto de domesticación (un huerto, un jardín) y con un oficio anclado en las palabras (la traducción, en un caso; la escritura, en el otro).

Mientras que en Los llanos el protagonista atraviesa la pérdida de un amor, en el libro de Sara Mesa los personajes parecen pivotear alrededor del encuentro. Algunos movimientos invitan a romper con lo común, con lo más transitado. Y sin embargo, lo que abren se cierra de forma violenta. A veces el amor solo sabe repetir esa coreografía que se nos impone veladamente y que impide un encuentro real con los otros. Empieza entonces la tormenta: la posesividad, los celos, la desconfianza. En ese desbarrancarse todo toma un cariz persecutorio: todo es signo, todo habla, todo es señal de algo que está oculto y que se revela como verdadero justamente porque no puede probarse.

Pero no todo es ese amor y ese desamor. El escenario se impone. “La Escapa”, ese pequeño pueblo marcado por un cierto modo de hacer las cosas: algo que los lugareños reconocen y los de afuera tardan en comprender. Los rumores, los chismes, el estar siempre al alcance del ojo ajeno. Una desgracia. Y una hostilidad que crece detrás de las sonrisas.