El cineasta que sabía demasiado

¿Qué decir de Alfred Hitchcock, sobre quien se han escrito volúmenes? Una primera afirmación: si no se ha visto ningún filme de Hitchcock o si poco se sabe de él, la mejor introducción no es justamente Hitchcock, el maestro del suspenso, el reciente filme de Sacha Gervasi, sino el extraordinario libro de François Truffaut El cine según Hitchcock.

Como se sabe, hasta la década de 1950, a Hitchcock se lo consideraba un mero empleado virtuoso de la industria cinematográfica. Fueron los denominados "jóvenes turcos" de la mítica revista Cahiers du Cinéma los que jerarquizaron y legitimaron al director inglés como un maestro del cine (y no sólo del suspenso). Décadas después, Jean-Luc Godard decía que en 10 años, de 1950 a 1960, Hitchcock había realizado siete filmes extraordinarios donde se sintetizaba todo el lenguaje del cine. Sí, Hitchcock fue un genio y un artista inigualable.

ABC Hitchcock

1. ¿Qué es un MacGuffin? En el libro citado de Truffaut, Hitchcock explica el término mediante una anécdota donde dos hombres conversan en un tren: "\'¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su cabeza?\'. El otro contesta: \'Ah, eso es un MacGuffin. (...) Un MacGuffin es un aparato para cazar leones en los Adirondacks\'. \'Pero si en los Adirondacks no hay leones\', le espeta el primer hombre. \'Entonces eso de ahí no es un MacGuffin\'". En Psicosis, el MacGuffin consiste en el robo de una suma de dinero por parte de una empleada. En un filme convencional, el suspenso y el motor del relato estarían en saber si atraparán o no a la ladrona. Pero Hitchcock decide que asesinen a su protagonista en el primer acto de su película, una decisión narrativa sin precedentes que radicaliza la idea de un MacGuffin como un mero pretexto para poner en marcha un relato: la protagonista en sí es un MacGuffin.

2. Psicoanálisis para todos. El gran descubrimiento de Sigmund Freud, el inconsciente, fascinaba al director inglés. Cuéntame tu vida (y Marnie) intentó ser una introducción popular al psicoanálisis, y las dos secuencias oníricas en torno al trauma experimentado por Gregory Peck (escenificadas por Salvador Dalí) son una ilustración fílmica de La interpretación de los sueños de Freud. Muchos filmes de Hitchcock parecen sueños filmados donde se repiten ciertos motivos y temáticas (psicoanalíticas). Los personajes masculinos de Extraños en el tren, La ventana indiscreta, Los pájaros, Frenesí, Con la muerte en los talones y Psicosis tienen relaciones problemáticas con sus madres, y por ende sus vidas sexuales se ven amenazadas o castradas. Otro tema omnipresente, no menos psicoanalítico aunque también de naturaleza teológica, es la culpa (y su transferencia).

3. La invención de una forma. En casi todas las películas de Hitchcock hay una prueba, un experimento visual o sonoro: el sonido y su diseño en Los pájaros; la escena de la ducha y el asesinato del detective Arbogast en la escalera en Psicosis. En Vértigo, Hitchcock quería materializar la sensación que le da nombre a la película y así transmitir una experiencia psíquica. Se le ocurrió combinar un travelling hacia atrás y un zoom hacia adelante, simulando así un plano subjetivo que coincidía con la percepción del personaje de James Stewart luchando contra su trauma con las alturas.