Agenda “Tegedé”

Lunes: me despiertan a las 7; desayuno obligado, salgo a las 7.40 y llego al colegio a las 8, donde me espera la maestra integradora. Esa señora me ayuda a entender, a mirar a los otros, a no empujar ni pegar. También, a comer sin ensuciarme. Es buena, aunque repite siempre muchas veces cada frase. A las 4, vuelvo y otra vez meriendo sin ganas; después, mamá me lleva a la fono, la señora que me enseña a hablar mejor. A las 6, cambio de consultorio al de psicomotricidad, para moverme sin ser torpe. Con esa otra señora juego a los rompecabezas, que no sé por qué se llaman así si los usan para arreglar cabezas como la mía.Los doctores dicen que tengo "Tegedé", que quiere decir que todavía no saben bien lo que tengo. Unos dicen que, con esfuerzo, voy a mejorar; otros, en cambio, siempre están serios. No sé si no saben qué decir o no quieren ponernos tristes. Yo estoy acostumbrado, pero mis papás no, así que sería bueno que nos dijeran algo más que "Tegedé".A las 8 de la noche, volvemos a casa. Mi papá quiere seguir jugando conmigo mientras mamá cocina, pero no llego; me duermo antes.Martes: igual que el lunes, pero además tengo psicóloga, otra señora que me ayuda a no ser tímido. A veces no quiero hablar, mirar o jugar. Y no es por timidez. Es porque no me da ganas.Miércoles: igual que el lunes. Igual-igual.Jueves: lo mismo que el martes; aunque después de la psicóloga vamos con papá a la pileta. Él leyó que la natación ayuda a los que tenemos este problema. Mi papá siempre encuentra novedades sobre chicos como yo y entonces piensa "esto sí lo va a ayudar" y me agrega otra actividad. Él quiere lo mejor para mí; mi mamá también.Viernes: igual que el lunes y miércoles, pero como salgo más temprano del cole, almuerzo en casa. Eso me da sueño y no quiero ir a fono y psicomotricidad. Ya sé que todos quieren que avance con el "Tegedé", pero yo les digo que dormido, no es lo mismo. Sábado: puedo despertarme más tarde, pero como papá insiste con la natación, vamos de 10 a 12. Después almorzamos con la abuela, que vive preocupada, pobre, por mí. Cada sábado, me pide muchas veces que repita el nombre de cada familiar o que cuente hasta 30. La semana pasada, la sorprendí porque seguí de largo hasta 50, y ella se puso a llorar. De alegría, decía, pero lloraba. A la tarde, me dejan ver tele. Un programa que dura 45 o 47 minutos. Siempre es el mismo, por eso sé de memoria lo que dice cada personaje. A mi mamá le encanta, porque me hace reír.A la noche, me aparecen los miedos. Los doctores dicen que "es normal, es normal, es normal", pero yo necesito ir a la cama de mis papás. Pido, pero no me dejan; entonces grito y terminan usando ese jarabe que da sueño enseguida.Domingo: me llevan al parque, para que "descargue energías". Me gusta correr sin parar, como todos los chicos con "Tegedé", según dicen los médicos (y los maestros, y todos). Porque todos opinan; quieren que me cure, progrese, mejore, avance y no pare.

Actualmente se llama "trastorno del espectro autista". Se aplica a niños que tienen problemas de comunicación verbal y no verbal, dificultad para relacionarse, intereses restringidos y conductas repetitivas. La rehabilitación multidisciplinaria es indispensable para mejorar sus capacidades e integración con el medio. Sin embargo, por momentos se olvida el efecto positivo de las pausas y descansos reparadores, aspectos básicos del plan general de quienes, antes que pacientes, son niños. * Médico