Bettina Marengo: 40 años 40 historias

Le pregunté qué urgencia lo hizo escribir en un fin de semana el libro La Perla; él, que era un hombre de tiempos largos. "El Negro" Roberto Reyna lo llamaba "el librito", aunque fue la primera y, durante dos décadas, la única publicación sobre el mayor campo de tortura y desaparición de personas de la dictadura en el interior del país.

Una noche de bares, cuando todavía se fumaba y se hablaba, me contó que lo escribió a propuesta de su amigo Gustavo Roca, de un tirón, con una Olivetti portátil, en una carpa en algún lugar de las Sierras. Él, tan urbano.

"Cigarrillos y café de termo", se rió. Y huevo, mucho huevo. El Negro parió La Perla en febrero del '84, a dos meses de recobrada la democracia, y siendo un ex preso político en libertad condicional.

Intacta la patota del Nabo Barreiro. Infectada de represores la Policía de Córdoba. Me lo imagino taladrando las teclas, reconcentrado entre los testimonios del horror, con su furiosa racionalidad de periodista y su sangre militante. Haciendo lo que debía.

En ese boliche penumbroso de las historias viejas y nuevas, no escuché lamentos porque el libro jamás se hubiera presentado. Me dijo lo que luego relató en el prólogo a la todavía inédita segunda edición: que antes de comenzar la presentación en una sala del centro, aparecieron unos tipos, que varios asistentes reconocieron espantados como PCI, vulgares torturadores. Lograron suspender el acto, pero ahí estaban, fuera de la madriguera.

Enlistados en el librito más humilde, urgente y esencial. Como su autor.