Emocionalmente correctos, artísticamente también

Terminaron de una manera tan elegante que el adiós resultó casi imperceptible. Fue así, los R.E.M. fueron tan sinceros a la hora de comunicar por qué decidieron separarse, que casi no hubo  una exclamación penosa del tipo "¡¡¡ay, no!!!" Recordemos cómo explicaba cada miembro fundador la firme decisión de parar. Michael Stipe (cantante y estrella fulgurante): "Un hombre sabio dijo una vez 'la habilidad de asistir a una fiesta es saber cuándo es el momento de marcharse'. Hemos construido algo extraordinario. Hicimos esto. Y ahora vamos a caminar lejos de ello. Espero que nuestros fans se den cuenta de que esto no ha sido una decisión fácil, sino que todo acaba, y queríamos hacerlo bien, para hacerlo a nuestra manera".Mike Mills (bajista, pianista): "Durante nuestra última gira, y mientras hacíamos Collapse into now (se refiere a su último disco, cuya crítica podés leer aquí) y elaborábamos juntos esta retrospectiva de grandes éxitos, comenzamos a preguntarnos, '¿Y ahora qué?'. Trabajando a través de nuestra música y los recuerdos de más de tres décadas fue un infierno de un viaje. Nos dimos cuenta de que estas canciones parecen dibujar una línea natural en los últimos 31 años de nuestro trabajo conjunto. Siempre hemos sido una banda en el verdadero sentido de la palabra, hermanos que verdaderamente se quieren y se respetan unos a otros. Nos sentimos como pioneros en esto. No hay falta de armonía aquí… Hemos tomado esta decisión en conjunto, de manera amistosa y con el interés por lo mejor para los demás en el corazón". Peter Buck (guitarrista): "Una de las cosas por las que siempre ha sido fantástico estar en R.E.M. es el hecho de que los discos y las canciones que hemos compuesto han significado tanto para los fans como para nosotros. Fue y sigue siendo importante para nosotros para hacer lo correcto por ustedes. Ser parte de vuestra vida ha sido un regalo increíble. Gracias". Tras la lectura de cada fundamentación, queda muy en claro que ya no hay motivaciones artísticas en el núcleo duro de una banda que fue "alternativa" en su momento y muy "transparente" a la hora de convertirse en un pez gordo del mainstream. La banda que fue un modelo a seguir para Kurt Cobain y para todo aquél que accede a un sitial de privilegio en la industria musical y quiere preservar su integridad artística. Si bien cierran una trayectoria impecable (aun con sus altibajos), es justo decir que en la última década se los vio abrumados por no repetirse,  por conseguir frescura. En Collapse… habían logrado energizarse con los featuring de Patti Smith, Eddie Vedder y Peaches, pero no llegaron a dinamitar la idea de que cerraban una década en zigzag. Sus grandes Everest se convirtieron en grandes mochilas, en estándares imposibles de superar. Hablo, por supuesto, de Out of time o cómo Buck consiguió con el ukelele hacer un impensado refresh pop a la melancolía de R.E.M. allá por 1991 (a propósito, y al margen, ¿por qué será que esa obra no fue considerada fundamental y a la altura de otros discos decisivos de ese año?). Y también de Reveal (2001), o cómo una banda de guitarras logró actualizarse dándole una vueltita de tuerca biónica a su sonido y apostando a una lírica que repensaba el lugar en la cúpula, el daño que la luz puede ocasionarte si estás muy arriba.

Esos discos, como así también las serias aproximaciones que significaron Automatic for the people (1992, con el himno Everybody hurts) y Accelerate (2008, que rescata la ironía política del Document de 1987), sedimentaron un camino para que R.E.M. se convierta en una banda de estadios de a perpetuidad, en la contracara de la magnificencia de U2. Pero pesó la dignidad y sus miembros dijeron no, cualquier cosa menos fosilizarnos. Este post intenta rescatar el legado de R.E.M. y exaltar el coraje para retirarse de la fiesta en el momento indicado. Si se agotaron las intenciones significantes, y reinventarse no tiene por qué ser un imperativo a cumplir a rajatabla. ¿Dónde está escrito?