El teatro de la enfermedad

Una enfermedad de difícil tratamiento o quizás incurable es un punto de llegada, un límite, pero también puede ser un umbral que active, como si de una bomba se tratara, el rosario de rencores, demandas y balances que el enfermo a veces necesita ejecutar. Y también es el lugar en el que los personajes cercanos al enfermo, con sus falencias, sus vicios y sus temores se ponen a prueba, y en esa disputa es probable que se produzca un empate o que directamente la enfermedad se lleve a todos física o psicológicamente. En Sangre en el ojo, Lina Meruane, escritora y ensayista chilena residente en Estados Unidos, indaga narrativamente a partir de su propia experiencia en los efectos devastadores que produce la enfermedad y en cómo involucra a quienes, en la cercanía o en la distancia, forman parte de la vida de quien la padece. Una mujer joven, Lina -también llamada Lucina-, escritora y estudiante de doctorado en Nueva York, experimenta en una fiesta lo que desde hacía años le habían advertido que pendía como una amenaza latente: la ruptura de venas en la retina. Desde ese momento, al quedar con una visión mínima, casi sin detalles ni matices, con los contornos borrosos, difusos, comienzan las diversas alternativas por las que debe pasar hasta que el oculista pueda arriesgarse a una intervención: se muda con Ignacio, su pareja, a un nuevo departamento y prepara y realiza un viaje a Chile para visitar a sus padres y hermanos. Al llegar se encuentra con los hábitos y los tics recurrentes de su novela familiar: un padre titubeante, más bien secundario, y una madre imponente pero bifronte -entre su naturaleza de madre y su profesión de médica- que por momentos no permite escapatorias, serán el caldo de cultivo para que se actualicen los antiguos desacuerdos y reproches. En este teatro del malentendido las palabras a veces salen hacia fuera y otras adquieren la forma de disputas sordas y silenciosas que permiten intuir "las verdades colgadas en el hilo de la pausa", por eso el título funciona en sentido literal (la sangre que el cuerpo no termina de absorber) y además metafórico (lo no dicho pero insinuado cristaliza en un rencor que no logra disiparse). Un mes después vuelven a Estados Unidos para escuchar un pronóstico poco esperanzador. En ese campo de tensiones que por momentos se transforma en campo de batalla, Ignacio le pregunta si desea casarse con él y Lina pone como condición una nueva prueba de amor -el relato en ningún momento la explicita pero el lector la sospechará sin dificultades- que se aproxima a una extorsión y lleva las cosas aún más al límite: "Depende, te digo, en un suspenso lleno de amor y de vileza, de cuánto me quieras, de cuánto más estés dispuesto a hacer por mí". El tramo final es consecuente con la tensión que promete la nueva prueba de amor. Sangre en el ojo es una novela auténtica y escrita no desde los bordes sino desde adentro del cuerpo enfermo, con una narradora fuerte, intensa -que por momentos apela e interpela directamente al enamorado-, que no esquiva decir las cosas por su nombre -aunque los protagonistas sean en parte o totalmente imaginarios-, y que, fundamentalmente, sabe revelar qué cosas y de qué modo pone a girar la rueda del dolor.

Sangre en el ojo Lina Meruane Eterna Cadencia 176 páginas $ 72