Narrador de derivas mentales

Tan rápido piensa César Aira que su escritura siempre parece quedarse atrás, aun cuando haya hecho lo imposible para que adquiriera una velocidad estenográfica. La rapidez no viene de las argumentaciones, que son mecánicas y responden a las leyes gravitatorias de la lógica. Proviene de la imaginación y funciona como un impulso eléctrico, tiende a la velocidad de la luz. De allí que cuando escribe ensayos, Aira siga siendo un narrador, el cuentista de sus aventuras mentales. El efecto de desfasaje que existe entre lo que pasa en su cabeza y lo que llega al papel es similar a lo que ocurre con los subtitulados en el cine cuando los diálogos son demasiado extensos. Los dos ensayos que reúne en este libro, "Sobre el arte contemporáneo" y "En La Habana", son ejemplares perfectos de esa sutil inadecuación entre pensar y escribir. El primero empieza postulando una idea interesante: el arte no como sujeto de crítica sino de relatos. Pero esa idea enseguida queda atrás y es sucesivamente reemplazada por varias otras ideas, una más brillante que otra. El segundo es una deriva por museos de La Habana en la que Aira adopta una mirada de antropólogo miope y examina una serie de objetos como si fueran dispositivos para contar historias: una cigarrera de Lezama Lima, un pañuelo estampado con imágenes e instrucciones para usar un fusil y el patético cortejo de un pavo real a una hembra que aún no está en celo. Siempre maravillado de que lo extraordinario sea tan simple y lo simple tan extraordinario.